일찍이 나는 바람에 흔들리는 법이나 빗줄기에 소리를 내는 법, 그리고 가을 햇빛에 아름답게 물드는 법에 대해 배워왔다 하지만 이파리의 일생이 어떻게 완성되는가는 낙법에 달려 있다 어디에 떨어지느냐는 문제가 되지 않는다 땅에 떨어졌다고 해도 잎이 아닌 것은 아니다 바람에 불려 다니는 것처럼 보여도 우연에 몸을 맡기는 것은 아니다 나는 적어도 수십 마일 이상 날아가 고요히 내려앉는 법을 알고 있다 그러려면 우선 바람을 보는 눈을 가져야 한다 바람이 몸을 들어올리는 순간 바람의 용적과 회전속도를 느낄 수 있어야 한다 팔랑팔랑 허공을 떠돌다 강물 위에 내려앉는 낙엽을 본 적이 있는가 그 마지막 한마디를 위해 얼마나 기다려왔는지 모른다 한 방울의 비가 물위에 희미한 파문을 일으키거나 별똥별이 하늘에 성호를 긋고 사라지는 것도 다르지 않다 죽음이 입을 열어 하나의 몸을 받아들이는 순간, 그 순간이 중요하다 사진을 찍을 때 피사체와 빛이 절묘하게 만나는 순간을 포착해야 하듯이 결정적 순간이라는 게 있다 잎맥을 따라 흐르던 물기가 한 꼭짓점에서 일제히 끊어지는 순간, 단호하면서도 부드럽게 제 발목을 내리쳐야 한다 그러면 짧으면서도 아주 긴 순간 한 생애가 눈앞을 스쳐갈 것이다 벌써 절반이 넘는 이파리들이 나무를 떠났다 그들은 떨어진 게 아니라 날아간 것이다 해마다 되풀이되는 풍경처럼 보여도 이파리에게는 오직 한 순간이 주어질 뿐이다 허공에 묘비명을 쓰며 날아오르는 한 순간이
- 118: PRECARIOUSwith A Jackson 117: NO THEME 14with A Creece 116: REMEMBERwith M Sahhar and A Te Whiu 115: SPACEwith A Sometimes 114: NO THEME 13with J Toledo & C Tse 113: INVISIBLE WALLSwith A Walker & D Disney 112: TREATwith T Dearborn 111: BABYwith S Deo & L Ferney 110: POP!with Z Frost & B Jessen 109: NO THEME 12with C Maling & N Rhook 108: DEDICATIONwith L Patterson & L Garcia-Dolnik 107: LIMINALwith B Li 106: OPENwith C Lowe & J Langdon 105: NO THEME 11with E Grills & E Stewart 104: KINwith E Shiosaki 103: AMBLEwith E Gomez and S Gory 102: GAMEwith R Green and J Maxwell 101: NO THEME 10with J Kinsella and J Leanne 100: BROWNFACE with W S Dunn 99: SINGAPOREwith J Ip and A Pang 97 & 98: PROPAGANDAwith M Breeze and S Groth 96: NO THEME IXwith M Gill and J Thayil 95: EARTHwith M Takolander 94: BAYTwith Z Hashem Beck 93: PEACHwith L Van, G Mouratidis, L Toong 92: NO THEME VIIIwith C Gaskin 91: MONSTERwith N Curnow 90: AFRICAN DIASPORAwith S Umar 89: DOMESTICwith N Harkin 88: TRANSQUEERwith S Barnes and Q Eades 87: DIFFICULTwith O Schwartz & H Isemonger 86: NO THEME VIIwith L Gorton 85: PHILIPPINESwith Mookie L and S Lua 84: SUBURBIAwith L Brown and N O'Reilly 83: MATHEMATICSwith F Hile 82: LANDwith J Stuart and J Gibian 81: NEW CARIBBEANwith V Lucien 80: NO THEME VIwith J Beveridge 57.1: EKPHRASTICwith C Atherton and P Hetherington 57: CONFESSIONwith K Glastonbury 56: EXPLODE with D Disney 55.1: DALIT / INDIGENOUSwith M Chakraborty and K MacCarter 55: FUTURE MACHINES with Bella Li 54: NO THEME V with F Wright and O Sakr 53.0: THE END with P Brown 52.0: TOIL with C Jenkins 51.1: UMAMI with L Davies and Lifted Brow 51.0: TRANSTASMAN with B Cassidy 50.0: NO THEME IV with J Tranter 49.1: A BRITISH / IRISH with M Hall and S Seita 49.0: OBSOLETE with T Ryan 48.1: CANADA with K MacCarter and S Rhodes 48.0: CONSTRAINT with C Wakeling 47.0: COLLABORATION with L Armand and H Lambert 46.1: MELBOURNE with M Farrell 46.0: NO THEME III with F Plunkett 45.0: SILENCE with J Owen 44.0: GONDWANALAND with D Motion 43.1: PUMPKIN with K MacCarter 43.0: MASQUE with A Vickery 42.0: NO THEME II with G Ryan 41.1: RATBAGGERY with D Hose 41.0: TRANSPACIFIC with J Rowe and M Nardone 40.1: INDONESIA with K MacCarter 40.0: INTERLOCUTOR with L Hart 39.1: GIBBERBIRD with S Gory 39.0: JACKPOT! with S Wagan Watson 38.0: SYDNEY with A Lorange 37.1: NEBRASKA with S Whalen 37.0: NO THEME! with A Wearne 36.0: ELECTRONICA with J Jones